인류 대백과사전, 『사피엔스』 후기 – 인간은 무엇을 원하는 존재인가

출처 : 밀리의 서재

 

오래전부터 읽고 싶은 책 리스트에만 조용히 담아두고 있던 『사피엔스』를 드디어 읽었다.

『코스모스』, 『총, 균, 쇠』와 함께 읽어봤다고 은근히 뽐내고 싶은 책이지만, 결코 가볍게 집어 들 수 있는 책은 아니다. 그래서 늘 “언젠가는…” 하며 미뤄두기만 했다.

새해 들어 소설 몇 권을 뇌 편하게 읽었으니,

2026 지식 한 스푼 추가 프로젝트로 유발 하라리의 『사피엔스』를 선택했다.

심호흡 크게 한 번 하고, 각오를 다져 책을 펼쳤다.

---

📚 책 정보

• 제목 : 사피엔스
• 저자 : 유발 하라리
• 장르 : 인문
• 출판사 : 김영사
• 분량 : 636페이지

---

지구의 탄생부터 현재까지, 인류 역사를 총망라한 백과사전

『사피엔스』는 총 4부로 구성되어 있다.

1. 인지혁명
2. 농업혁명
3. 인류의 통합
4. 과학혁명

600페이지가 넘는 두께의 인문서임에도, 다음 장이 궁금해지는 이유는

시간과 역사의 흐름에 따라 서술되는 구조 덕분이라고 생각한다.

1부 인지혁명에 등장하는 초기 호모 사피엔스는 놀랍도록 미미한 존재다.

소제목 그대로 ‘별로 중요치 않은 동물’이었다.

하지만 불의 사용과 고유한 언어의 발달을 계기로,

호모 사피엔스는 다른 종을 파괴하며 빠르게 삶의 영역을 넓혀간다.

우리 조상들이 자연과 더불어 조화롭게 살았다는 급진적 환경보호운동가의 말은 믿지 마라. 산업혁명 훨씬 이전부터 호모 사피엔스는 모든 생물들을 아울러 가장 많은 동물과 식물을 멸종으로 몰아넣은 기록을 보유하고 있었다. (P.129)

---

농업혁명, 평등의 종말

2부에서는 농업혁명이 등장한다.

농업혁명으로 호모 사피엔스는 수렵채집 생활을 벗어나 잉여생산물을 얻는 엄청난 변화를 맞이한다.

그러나 이 풍요는 곧 지배층과 피지배층이라는 계층 구조를 만들어낸다.

질서를 유지하기 위해 문자와 숫자가 발달하고,

그와 동시에 완전한 평등은 사라진다.

아이러니하게도 인간은 스스로를 지배하기 위해 자연의 법칙을 거스르는 문화를 발전시킨다.

문화는 자신이 오로지 부자연스러운 것만 금지한다고 주장하는 경향이 있지만, 생물학적 관점에서 보자면 사실 부자연스러운 것이란 없다. 가능한 것이라면 그게 무엇이든 처음부터 자연스러운 것이다. (P.228)

---

상상의 질서로 스스로를 묶은 존재

인류는 스스로 계층 구조를 만들고도,

신뢰·종교·국가 같은 ‘상상의 질서’로 조직을 통합하려 애쓴다.

자연의 법칙조차 전부 알지 못하는 존재가

모든 것을 안다는 오만함으로 세상을 지배하려 한다는 점에서 아이러니하다.

미국은 싫어하면서도 달러는 사용했던 오사마 빈 라덴처럼,

호모 사피엔스는 그 자체로 모순의 집합체다.

---

과학혁명, 무지를 인정한 순간

4부에 등장하는 과학혁명에서 인류는 비로소 조금씩 이성을 되찾는 듯 보인다.

과학혁명 이전의 호모 사피엔스는 스스로를 ‘신’이라 칭하며

자연마저 통제할 수 있는 전지전능한 존재로 여겼다.

하지만 우리가 모르는 것이 훨씬 많다는 사실,

즉 ‘무지’를 인정하면서 과학은 급속도로 발전한다.

과학혁명은 지식혁명이 아니었다. 무엇보다 무지의 혁명이었다. 과학혁명을 출범시킨 위대한 발견은 인류는 가장 중요한 질문들에 대한 해답을 모른다는 발견이었다. (P.368)

 

과학혁명은 기술 발전으로 이어지고,

농업의 기계화와 산업혁명으로까지 확장된다.

시간표대로 움직이는 기계화된 공동체는 국가가 관리하기 쉬운 구조를 만들어냈다.

하지만 과연,

현재의 근로자가 수렵채집인보다 더 행복하다고 단언할 수 있을까?

연쇄적인 혁명이 호모 사피엔스에게 긍정적인 발전만 가져왔는지는

다시 한번 곱씹어볼 문제다.

---

마무리 – 인간은 무엇을 원하는 존재인가

수많은 역사적 사례를 시간 순서대로 풀어낸 덕분에

읽는 내내 지루할 틈은 거의 없었다.

개인적으로 가장 인상 깊었던 점은

호모 사피엔스를 바라보는 시각이 『코스모스』에서 칼 세이건의 관점과 닮아 있다는 부분이다.

우리가 아는 한, 순수한 과학적 관점에서 볼 때, 인간의 삶은 절대 아무런 의미가 없다. 인류는 목적이나 의도 같은 것 없이 진행되는 눈먼 진화과정의 산물이다. 우리의 행동은 뭔가 신성한 우주적 계획의 일부가 아니다. 내일 아침 지구라는 행성이 터져버린다 해도 우주는 아마도 보통 때와 다름없이 운행될 것이다. (P.565)

 

어느 생명도 영원하지 않다.

특히 AI가 인류를 대체하는 비율이 점점 높아지는 시대에,

우리는 무엇을 진정으로 욕망하고 있는지 다시 생각해 볼 필요가 있다.

우리는 머지않아 스스로의 욕망 자체도 설계할 수 있을 것이다.
그러므로 아마도 우리가 마주하고 있는 진정한 질문은 “우리는 어떤 존재가 되고 싶은가?”가 아니라
“우리는 무엇을 원하고 싶은가?”일 것이다. (P.598)