아날로그 연애의 낭만을 다시 읽다, 『죽은 왕녀를 위한 파반느』 | 박민규 소설 리뷰

출처 : 밀리의 서재

 

밀리의 서재에 올라온 따끈한 신작처럼 보였지만, 사실 이 작품은 17년 전에 이미 연재가 끝난 소설이다.

그럼에도 불구하고 지금까지도 리뷰 평점이 높은 작품. 그래서 더욱 궁금해졌다. 과연 어떤 이야기이길래 이렇게 오래 사랑받고 있을까.

---

책 정보

• 제목 : 죽은 왕녀를 위한 파반느
• 저자 : 박민규
• 장르 : 국내소설
• 출판사 : 위즈덤하우스
• 분량 : 448페이지

---

혼란스러웠던 열아홉의 ‘그’와 ‘그녀’

이 소설의 주인공에게는 이름이 없다. 남자의 1인칭 시점으로 서술되며, 이야기는 ‘그’가 열아홉 살이던 1985년에서 시작된다.

항상 현실을 책임지던 어머니, 그리고 ‘그’를 떠나 재혼해 버린 아버지. 그로 인해 ‘그’의 열아홉은 혼란 그 자체다.

인생은 늘 막연하면서도 확연한 안개와 같은 것이었다. (P.59)

후덥지근하면서도 축축하고… 반팔을 입으면 서늘한데 긴팔을 입으면 땀이 차는… 그래서 여름도 가을도 아닌 이상한 계절을 맞이한 기분이었다. 모쪼록 내 마음도 그런 계절을 닮아 있었다. 화가 났다고는 할 수 없지만 화를 풀었다고도 말할 수 없고, 우울하다고는 할 수 없지만 결코 기쁘다고도 말할 수 없는 기분이었다. (P.77)

 

무엇에라도 정신이 팔려야겠다는 심정으로 시작한 백화점 아르바이트에서 ‘그’는 ‘그녀’를 만나게 된다.

못생긴 걸로 유명하다는 ‘그녀’. 그런데 이상하게 자꾸 신경이 쓰인다. 갈팡질팡하는 ‘그’의 마음을, 같은 아르바이트생인 요한이 정확하게 짚어낸다.

그 친구를… 좋아하고 싶은 거니, 아니면 좋아해 주고 싶은 거니? (P.134)

---

무엇보다 뜨거웠던 스무 살의 사랑

자연스럽게 연인이 되지만, 결국 ‘그녀’는 ‘그’를 떠난다.

그녀가 남긴 장문의 이별 편지는 읽는 내내 마음을 아프게 한다. 몇 번이고 다시 읽게 될 만큼.

외모 콤플렉스로 스스로를 마취하며 살아온 ‘그녀’에게, 사랑받을 수 없다는 고통 앞에서는 어떤 마취도 소용이 없었다.

하지만 ‘그’와의 만남은 그녀를 변화시켰고, 점점 스스로를 사랑할 수 있는 사람으로 성장하고 있었다. 마치 우리가 달의 한 면만 보는 것처럼, 그녀 역시 ‘그’에게 좋은 모습만 보여주고 싶었을 뿐이다.

 

사랑합니다.
한 번도 못한 말이고 다시는 못할 말이지만… 부디 받아주시면 감사하겠습니다. 차곡차곡 이 말을 눌러쓰면서 알았습니다. 누군가를 사랑할 수 있는 인간만이 스스로를 사랑할 수도 있는 거라고… 저 역시 스스로를 사랑하면서 살아가도록 하겠습니다. 안녕히… 안녕히 계시기 바랍니다. (P.296)

 

‘그녀’ 없이 현실을 살아가지만, ‘그’ 역시 그녀를 잊지 못한다.

다른 사람을 만나도, 결국 마음은 다시 ‘그녀’에게로 돌아온다.

 

잘 지내고 있어
그런 순간이면 말없이, 주머니에 손을 찌른 채 나는 속으로 중얼거렸다. 저도 잘 지내고 있어요, 나도 잘 지내고 있어... 마음의 협곡을 돌고 돌아, 또 어김없이 돌아오던 내면의 메아리를 잊을 수 없다. 나는 어디에 있는가, 그녀는 또 어디에 있을까... 어디로 가는 건가, 우리는 어디로 가고 있는가... 거대한 쥐 떼처럼 흘러가는 밤의, 검은 강물을 바라보며 나는 생각했었다. 그런 순간만큼은, 어떤 피리 소리도 들리지 않는 고요한 밤이었다. (P.319)

---

인생을 달관한 명언 제조기, ‘요한’

『죽은 왕녀를 위한 파반느』는 ‘그’와 ‘그녀’의 사랑 이야기이기도 하지만, 그 둘을 잇는 요한이라는 인물의 존재감이 상당하다.

특히 연애 상담이나 인생 고민 앞에서 요한이 던지는 말들은 무릎을 탁 치게 만든다.

 

인간은 대부분 자기(自己)와, 자신(自身)일 뿐이니까. 그래서 이익과 건강이 최고인 거야. 하지만 좀처럼 자아(自我)는 가지려 들지 않아. 그렇게 견고한 자기, 자신을 가지고서도 늘 남과 비교를 하는 이유는 자아가 없기 때문이지. 그래서 끝없이 가지려 드는 거야. 끝없이 오래 살려하고... 그래서 끝끝내 행복할 수 없는 거지. (P.160)

 

서로를 사랑하지 않는 까닭은, 서로가 서로의 불 꺼진 모습만을 보고 있기 때문이야. 그래서 무시하는 거야. 불을 밝혔을 때의 서로를... 또 서로를 밝히는 것이 서로서로임을 모르기 때문이지. (P.190)

 

이 세상이 얼마나 보잘것없는 인간들로 끓어넘치는 곳인지를 말이야. 종교가 다르다고 서로를 죽이는 게 인간이야. 인종이 다르다고, 이념이 다르다고 수천수만 명을 죽일 수 있는 게 인간이야. 만 원짜리 한 장을 뺏기 위해 서로를 죽이는 게 인간이고, 아들을 낳지 못했다고 여자를 죽이는 게 인간이야. 쥐꼬리만 한 권력에도 끝없이 굽신거리는 게 인간이고, 말도 안 되는 관념 하나로 평생을 사는 게 인간이야. (P.224)

---

마무리

『죽은 왕녀를 위한 파반느』는 1980년대 연애 이야기지만, 오히려 그렇기 때문에 2025년을 사는 지금 더 깊이 와닿는 소설이라고 느꼈다.

휴대폰도, 이메일도 없던 시절. 연락이 닿지 않는 시간이 당연했던 시대의 사랑은 지금보다 훨씬 느리고, 애틋하고, 낭만적이었다.

연말에 마음이 차분해지고 풍성해지는, 제대로 된 연애소설 한 권을 만난 기분이다.

천천히 읽고, 오래 여운이 남는 소설을 찾는 사람에게 추천하고 싶다.